
Eppure battono alla porta 

La signora Maria Gron entrò nella sala al pianterreno della villa col cestino del lavoro. Diede uno sguardo attorno, per 

constatare che tutto procedesse secondo le norme familiari, depose il cestino su un tavolo, si avvicinò a un vaso pieno di 

rose, annusando gentilmente. Nella sala c'erano suo marito Stefano, il figlio Federico detto Fedri, entrambi seduti al 

caminetto, la figlia Giorgina che leggeva, il vecchio amico di casa Eugenio Martora, medico, intento a fumare un sigaro. 
«Sono tutte fanées, tutte andate» mormorò parlando a se stessa e passò una mano, carezzando, sui fiori. Parecchi petali 

si staccarono e caddero. 
Dalla poltrona dove stava seduta leggendo, Giorgina chiamò: 
«Mamma!» 
Era già notte e come al solito le imposte degli alti finestroni erano state sprangate. Pure dall'esterno giungeva un 

ininterrotto scroscio di pioggia. In fondo alla sala, verso il vestibolo d'ingresso, un solenne tendaggio rosso chiudeva la 

larga apertura ad arco: a quell'ora, per la poca luce che vi giungeva, esso sembrava nero. 
«Mamma!» disse Giorgina. «Sai quei due cani di pietra in fondo al viale delle querce, nel parco?» 
«E come ti saltano in mente i cani di pietra, cara?» rispose la mamma con cortese indifferenza, riprendendo il cestino 

del lavoro e sedendosi al consueto posto, presso un paralume. 
«Questa mattina» spiegò la graziosa ragazza «mentre tornavo in auto, li ho visti sul carro di un contadino, proprio vicino 

al ponte.» 
Nel silenzio della sala, la voce esile della Giorgina spiccò grandemente. La signora Gron, che stava scorrendo un 

giornale, piegò le labbra a un sorriso di precauzione e guardò di sfuggita il marito, come se sperasse che lui non avesse 

ascoltato. 
«Questa è bella!» esclamò il dottor Martora. «Non ci manca che i contadini vadano in giro a rubare le statue. 

Collezionisti d'arte, adesso!» 
«E allora?» chiese il padre, invitando la figliola a continuare. 
«Allora ho detto a Berto di fermare e di andare a chiedere...» 
La signora Gron contrasse lievemente il naso; faceva sempre così quando uno toccava argomenti ingrati e bisognava 

correre ai ripari. La faccenda delle due statue nascondeva qualcosa e lei aveva capito; qualcosa di spiacevole che 

bisognava quindi tacere. 
«Ma sì, ma sì, sono stata io a dire di portarli via» e lei così tentava di liquidare la questione «li trovo così antipatici.» 
Dal caminetto giunse la voce del padre, una voce profonda e oscillante, forse per la vecchiaia, forse per inquietudine: 

«Ma come? ma come? Ma perché li hai fatti portar via, cara? Erano due statue antiche, due pezzi di scavo...» 
«Mi sono spiegata male» fece la signora accentuando la gentilezza ("che stupida sono stata" pensava intanto "non 

potevo trovare qualcosa di meglio?"). «L'avevo detto, sì, di toglierli, ma in termini vaghi, più che altro per scherzo l'avevo 

detto, naturalmente...» 
«Ma stammi a sentire, mammina» insisté la ragazza. «Berto ha domandato al contadino e lui ha detto che aveva trovato 

il cane giù sulla riva del fiume...» 
Si fermò perché le era parso che la pioggia fosse cessata. 
Invece, fattosi silenzio, si udì ancora lo scroscio immobile, fondo, che opprimeva gli animi (benché nessuno se ne 

accorgesse). 
«Perché "il cane"?» domandò il giovane Federico, senza nemmeno voltare la testa. «Non avevi detto che c'erano tutti e 

due?» 
«Oh Dio, come sei pedante» ribatté Giorgina ridendo «io ne ho visto uno, ma probabilmente c'era anche l'altro.» 
Federico disse: «Non vedo, non vedo il perché». E anche il dottor Martora rise. 
«Dimmi, Giorgina» chiese allora la signora Gron, approfittando subito della pausa. «Che libro leggi? È l'ultimo romanzo 

del Massin, quello che mi dicevi? Vorrei leggerlo anch'io quando l'avrai finito. Se non te lo si dice prima, tu lo presti 

immediatamente alle amiche. Non si trova più niente dopo. Oh, a me piace Massin, così personale, così strano... La Frida 

oggi mi ha promesso...» 
Il marito però interruppe: «Giorgina» chiese alla figlia «tu allora che cosa hai fatto? Ti sarai fatta almeno dare il nome! 

Scusa sai, Maria» aggiunse alludendo all'interruzione. 
«Non volevi mica che mi mettessi a litigare per la strada, spero» rispose la ragazza. «Era uno dei Dall'Oca. Ha detto 

che lui non sapeva niente, che aveva trovato la statua giù nel fiume.» 
«E sei proprio sicura che fosse uno dei cani nostri?» 
«Altro che sicura. Non ti ricordi che Fedri e io gli avevamo dipinto le orecchie di verde?» 
«E quello che hai visto aveva le orecchie verdi?» fece il padre, spesso un poco ottuso di mente. 
«Le orecchie verdi, proprio» disse la Giorgina. «Si capisce che ormai sono un po' scolorite.» 
Di nuovo intervenne la mamma: «Sentite» domandò con garbo perfino esagerato «ma li trovate poi così interessanti 

questi cani di pietra? Non so, scusa se te lo dico, Stefano, ma non mi sembra che ci sia da fare poi un gran caso...» 



Dall'esterno - si sarebbe detto quasi subito dietro il tendone - giunse, frammisto alla voce della pioggia, un rombo sordo 

e prolungato. 
«Avete sentito?» esclamò subito il signor Gron. «Avete sentito?» 
«Un tuono, no? Un semplice tuono. È inutile, Stefano, tu hai bisogno di essere sempre nervoso nelle giornate di pioggia» 

si affrettò a spiegare la moglie. 
Tacquero tutti, ma a lungo non poteva durare. Sembrava che un pensiero estraneo, inadatto a quel palazzo da signori, 

fosse entrato e ristagnasse nella grande sala in penombra. 
«Trovato giù nel fiume!» commentò ancora il padre, tornando all'argomento dei cani. «Come è possibile che sia finito 

giù al fiume? Non sarà mica volato, dico.» 
«E perché no?» fece il dottor Martora gioviale. 
«Perché no cosa, dottore?» chiese la signora Maria, diffidente, non piacendole in genere le facezie del vecchio amico. 
«Dico: e perché è poi escluso che la statua abbia fatto un volo? Il fiume passa proprio lì, sotto. Venti metri di salto, 

dopo tutto.» 
«Che mondo, che mondo!» ancora una volta Maria Gron tentava di respingere il soggetto dei cani, quasi vi si celassero 

cose sconvenienti. «Le statue da noi si mettono a volare e sapete cosa dice qua il giornale? "Una razza di pesci parlanti 

scoperta nelle acque di Giava."» 
«Dice anche: "Tesaurizzate il tempo!"» aggiunse stupidamente Federico che pure aveva in mano un giornale. 
«Come, che cosa dici?» chiese il padre, che non aveva capito, con generica apprensione. 
«Sì, c'è scritto qui: "Tesaurizzate il tempo! Nel bilancio di un produttore di affari dovrebbe figurare all'attivo e al 

passivo, secondo i casi, anche il tempo".» 
«Al passivo, direi allora, al passivo, con questo po' po' di pioggia!» propose il Martora divertito. 
E allora si udì il suono di un campanello, al di là della grande tenda. Qualcuno dunque giungeva dall'infida notte, 

qualcuno aveva attraversato le barriere di pioggia, la quale diluviava sul mondo, martellava i tetti, divorava le rive del 

fiume facendole crollare a spicchi; e nobili alberi precipitavano col loro piedestallo di terra giù dalle ripe, scrosciando, e 

poco dopo si vedevano emergere per un istante cento metri più in là, succhiati dai gorghi; il fiume che aveva inghiottito i 

margini dell'antico parco, con le balaustre di ferro settecentesco, le panchine, i due cani di pietra. 
«Chi sarà?» disse il vecchio Gron, togliendosi gli occhiali d'oro. «Anche a quest'ora vengono? Sarà quello della 

sottoscrizione, scommetto, l'impiegato della parrocchia, da qualche giorno è sempre tra i piedi. Le vittime 

dell'inondazione! Dove sono poi queste vittime! Continuano a domandare soldi ma non ne ho vista neanche una, io, di 

queste vittime! Come se... Chi è? Chi è?» domandò a bassa voce al cameriere uscito dalla tenda. 
«Il signor Massigher» annunciò il cameriere. 
Il dottor Martora fu contento: «Oh eccolo, quel simpatico amico! Abbiamo fatto una discussione l'altro giorno... oh, sa 

quel che si vuole il giovanotto.» 
«Sarà intelligente fin che volete, caro Martora» disse la signora «ma è proprio la qualità che mi commuove meno. 

Questa gente che non fa che discutere... Confesso, le discussioni non mi vanno... Non dico di Massigher che è un gran 

bravo ragazzo... Tu, Giorgina» aggiunse a bassa voce «farai il piacere, dopo aver salutato, di andartene a letto. È tardi, 

cara, lo sai.» 
«Se Massigher ti fosse più simpatico» rispose la figlia audacemente, tentando un tono scherzoso «se ti fosse più 

simpatico scommetto che adesso non sarebbe tardi, scommetto.» 
«Basta, Giorgina, non dire sciocchezze, lo sai... Oh buona sera, Massigher. Ormai non speravamo più di vedervi... di 

solito venite più presto...» 
Il giovine, i capelli un po' arruffati, si fermò sulla soglia, guardando i Gron con stupore. "Ma come, loro non sapevano?" 

Poi si fece avanti, vagamente impacciato. 
«Buonasera, signora Maria» disse senza raccogliere il rimprovero. «Buonasera, signor Gron, ciao Giorgina, ciao Fedri, 

ah, scusatemi dottore, nell'ombra non vi avevo veduto...» 
Sembrava eccitato, andava di qua e di là salutando, quasi ansioso di dare importante notizia. 
«Avete sentito dunque?» si decise infine siccome gli altri non lo provocavano. «Avete sentito che l'argine...» 
«Oh sì» intervenne Maria Gron con impeccabile scioltezza. «Un tempaccio vero?» E sorrise, socchiudendo gli occhi, 

invitando l'ospite a capire (pare impossibile, pensava intanto, il senso dell'opportunità non è proprio il suo forte!). 
Ma il padre Gron si era già alzato dalla poltrona. «Ditemi, Massigher, che cosa avete sentito? Qualche novità forse?» 
«Macché novità» fece vivamente la moglie. «Non capisco proprio, caro, questa sera sei così nervoso...» 
Massigher restò interdetto. 
«Già» ammise, cercando una scappatoia «nessuna novità che io sappia. Solo che dal ponte si vede...» 
«Sfido io, mi immagino, il fiume in piena!» fece la signora Maria aiutandolo a trarsi d'impaccio. «Uno spettacolo 

imponente, immagino... ti ricordi, Stefano, del Niagara? Quanti anni, da allora...» 
A questo punto Massigher si avvicinò alla padrona di casa e le mormorò sottovoce, approfittando che Giorgina e 

Federico si erano messi a parlare tra loro: «Ma signora, ma signora» i suoi occhi sfavillavano «ma il fiume è ormai qui 

sotto, non è prudente restare, non sentite il...?» 
«Ti ricordi, Stefano?» continuò lei come se non avesse neppure sentito «ti ricordi che paura quei due olandesi? Non 

hanno voluto neppure avvicinarsi, dicevano ch'era un rischio inutile, che si poteva venire travolti...» 
«Bene» ribatté il marito «dicono che qualche volta è proprio successo. Gente che si è sporta troppo, un capogiro, 

magari...» 



Pareva aver riacquistato la calma. Aveva rimesso gli occhiali, si era nuovamente seduto vicino al caminetto, allungando 

le mani verso il fuoco, allo scopo di scaldarle. 
Ed ecco per la seconda volta quel rombo sordo e inquietante. Ora sembrava provenire in realtà dal fondo della terra, 

giù in basso, dai remoti meandri delle cantine. Anche la signora Gron restò suo malgrado ad ascoltare. 
«Avete sentito?» esclamò il padre, corrugando un pochette la fronte. «Di', Giorgina, hai sentito?...» 
«Ho sentito, sì, non capisco» fece la ragazza sbiancatasi in volto. 
«Ma è un tuono!» ribatté con prepotenza la madre. «Ma è un tuono qualsiasi... che cosa volete che sia?... Non saranno 

mica gli spiriti alle volte!» 
«Il tuono non fa questo rumore, Maria» notò il marito scuotendo la testa. «Pareva qui sotto, pareva.» 
«Lo sai, caro: tutte le volte che fa temporale sembra che crolli la casa» insisté la signora. «Quando c'è temporale in 

questa casa saltan fuori rumori di ogni genere... Anche voi avete sentito un semplice tuono, vero, Massigher?» concluse, 

certa che l'ospite non avrebbe osato smentirla. 
Il quale sorrise con garbata rassegnazione, dando risposta elusiva: «Voi dite gli spiriti, signora..., proprio stasera, 

attraverso il giardino, ho avuto una curiosa impressione, mi pareva che mi venisse dietro qualcuno... sentivo dei passi, 

come... dei passi ben distinti sulla ghiaietta del viale...» 
«E naturalmente suono di ossa e rantoli, vero?» suggerì la signora Gron. 
«Niente ossa, signora, semplicemente dei passi, probabilmente erano i miei stessi» soggiunse «si verificano certi strani 

echi, alle volte.» 
«Ecco, così; bravo Massigher... Oppure topi, caro mio, volete vedere che erano topi? Certo non bisogna essere romantici 

come voi, altrimenti chissà cosa si sente...» 
«Signora» tentò nuovamente sottovoce il giovane, chinandosi verso di lei. «Ma non sentite, signora? Il fiume qua sotto, 

non sentite?» 
«No, non sento, non sento niente» rispose lei, pure sottovoce, recisa. Poi più forte: «Ma non siete divertente con queste 

vostre storie, sapete?» 
Non trovò da rispondere, il giovane. Tentò soltanto una risata, tanto gli pareva stolta l'ostinazione della signora. "Non 

ci volete credere, dunque?" pensò con acrimonia; anche in pensiero, istintivamente, finiva per darle del voi. "Le cose 

spiacevoli non vi riguardano, vero? Vi pare da zotici il parlarne? Il vostro prezioso mondo le ha sempre rifiutate, vero? 

Voglio vedere, la vostra sdegnosa immunità dove andrà a finire!" 
«Senti, senti, Stefano» diceva lei intanto con slancio, parlando attraverso la sala «Massigher sostiene di aver incontrato 

gli spiriti, qui fuori, in giardino, e lo dice sul serio... questi giovani, un bell'esempio, mi pare.» 
«Signor Gron, ma non crediate» e rideva con sforzo, arrossendo «ma io non dicevo questo, io...» 
Si interruppe, ascoltando. E dal silenzio stesso sopravvenuto gli parve che, sopra il rumore della pioggia, altra voce 

andasse crescendo, minacciosa e cupa. Egli era in piedi, nel cono di luce di una lampada un poco azzurra, la bocca 

socchiusa, non spaventato in verità, ma assorto e come vibrante, stranamente diverso da tutto ciò che lo circondava, 

uomini e cose. Giorgina lo guardava con desiderio. 
Ma non capisci, giovane Massigher? Non ti senti abbastanza sicuro nell'antica magione dei Gron? Come fai a dubitare? 

Non ti bastano queste vecchie mura massicce, questa controllatissima pace, queste facce impassibili? Come osi offendere 

tanta dignità coi tuoi stupidi spaventi giovanili? 
«Mi sembri uno spiritato» osservò il suo amico Fedri. «Sembri un pittore..., ma non potevi pettinarti, stasera? Mi 

raccomando un'altra volta... lo sai che la mamma ci tiene» e scoppiò in una risata. 
Il padre allora intervenne con la sua querula voce: «Bene, lo cominciamo questo ponte? Facciamo ancora in tempo, 

sapete. Una partita e poi andiamo a dormire. Giorgina, per favore, va a prendere la scatola delle carte.» 
In quel mentre si affacciò il cameriere con faccia stranita. «Che cosa c'è adesso?» chiese la padrona, malcelando 

l'irritazione. «È arrivato qualcun altro?» 
«C'è di là Antonio, il fattore... chiede di parlare con uno di lor signori, dice che è una cosa importante.» 
«Vengo io, vengo io» disse subito Stefano, e si alzò con precipitazione, come temesse di non fare in tempo. 
La moglie infatti lo trattenne: «No, no, no, tu rimani qui, adesso. Con l'umido che c'è fuori... lo sai bene... i tuoi reumi. 

Tu rimani qui, caro. Andrà Fedri a sentire.» 
«Sarà una delle solite storie» fece il giovane, avviandosi verso la tenda. Poi da lontano giunsero voci incerte. 
«Vi mettete qui a giocare?» chiedeva nel frattempo la signora. «Giorgina, togli quel vaso, per favore... poi va' a dormire, 

cara, è già tardi. E voi, dottor Martora, che cosa fate, dormite?» 
L'amico si riscosse, confuso: «Se dormivo? Eh sì, un poco» rise. «Il caldo del caminetto, l'età...» 
«Mamma!» chiamò da un angolo la ragazza. «Mamma, non trovo più la scatola delle carte, erano qui nel cassetto, ieri.» 
«Apri gli occhi, cara. Ma non la vedi lì sulla mensola? Voi almeno non trovate mai niente...» 
Massigher dispose le quattro sedie, poi cominciò a mescolare un mazzo. Intanto rientrava Federico. Il padre domandò 

stancamente: «Che cosa voleva Antonio?» 
«Ma niente!» rispose il figliolo allegro. «Le solite paure dei contadini. Dicono che c'è pericolo per il fiume, dicono che 

anche la casa è minacciata, figurati. Volevano che io andassi a vedere, figurati, con questo tempo! Sono tutti là che 

pregano, adesso, e suonano le campane, sentite?» 
«Fedri» propose allora Massigher. «Andiamo insieme a vedere? Solo cinque minuti. Ci stai?» 
«E la partita, Massigher?» fece la signora. «Volete piantare in asso il dottor Martora? Per bagnarvi come pulcini, poi...» 
Così i quattro cominciarono il gioco, Giorgina se n'andò a dormire, la madre in un angolo prese in mano il ricamo. 



Mentre i quattro giocavano, i tonfi di poco prima divennero più frequenti. Era come se un corpo massiccio piombasse 

in una buca profonda piena di melma, tale era il suono: un colpo tristo nelle viscere della terra. Ogni volta esso lasciava 

dietro a sé sensazione di pena, le mani indugiavano sulla carta da gettare, il respiro restava sospeso, ma poi tutto quanto 

spariva. 
Nessuno - si sarebbe detto - osava parlarne. Solo a un certo punto il dottor Martora osservò: «Deve essere nella cloaca, 

qui sotto. C'è una specie di condotta antichissima che sbocca nel fiume. Qualche rigurgito forse...» Gli altri non aggiunsero 

parola. 
Ora conviene osservare gli sguardi del signor Gron, nobiluomo. Essi sono rivolti principalmente al piccolo ventaglio di 

carte tenuto dalla mano sinistra, tuttavia essi passano anche oltre il margine delle carte, si estendono alla testa e alle spalle 

del Martora, seduto dinanzi, e raggiungono perfino l'estremità della sala là dove il lucido pavimento scompare sotto le 

frange del tendaggio. Adesso invece gli occhi di Gron non si indugiavano più sulle carte, né sull'onesto volto dell'amico, 

ma insistevano al di là, verso il fondo, ai piedi del cortinaggio; e si dilatavano per di più, accendendosi di strana luce. 
Fino a che dalla bocca del vecchio signore uscì una voce opaca, carica di indicibile desolazione, e diceva 

semplicemente: «Guarda.» Non si rivolgeva al figlio, né al dottore, né a Massigher in modo particolare. Diceva solamente 

«Guarda» ma così da suscitare paura. 
Il Gron disse questo e gli altri guardarono, compresa la consorte che sedeva nell'angolo con grande dignità, accudendo 

al ricamo. E dal bordo inferiore del cupo tendaggio videro avanzare lentamente, strisciando sul pavimento, una informe 

cosa nera. 
«Stefano, Stefano, per l'amor di Dio, perché fai quella voce?» esclamava la signora Gron levatasi in piedi e già in 

cammino verso la tenda: «Non vedi che è acqua?» Dei quattro che stavano giocando nessuno si era ancora alzato. Era 

acqua infatti. Da qualche frattura o spiraglio essa si era finalmente insinuata nella villa, come serpente era andata 

strisciando qua e là per gli anditi prima di affacciarsi nella sala, dove figurava di colore nero a causa della penombra. Una 

cosa da ridere, astrazion fatta per l'aperto oltraggio. Ma dietro quella povera lingua d'acqua, scolo di lavandino, non c'era 

altro? È proprio certo che sia tutto qui l'inconveniente? Non sussurrìo di rigagnoli giù per i muri, non paludi tra gli alti 

scaffali della biblioteca, non stillicidio di flaccide gocce dalla vòlta del salone vicino (percotenti il grande piatto d'argento 

donato dal Principe per le nozze, molti molti anni or sono)? 
Il giovane Federico esclamò: «Quei cretini hanno dimenticato la finestra aperta!» Il padre suo: «Corri, va' a chiudere, 

va'!» Ma la signora si oppose: «Ma neanche per idea, state quieti voi, verrà bene qualcheduno spero!» 
Nervosamente tirò il cordone del campanello e se ne udì lo squillo lontano. Nel medesimo tempo i tonfi misteriosi 

succedevano l'uno all'altro con tetra precipitazione, perturbando gli estremi angoli del palazzo. Il vecchio Gron, accigliato, 

fissava la lingua d'acqua sul pavimento: lentamente essa gonfiavasi ai bordi, straripava per qualche centimetro, si fermava, 

si gonfiava di nuovo ai margini, di nuovo un altro passo in avanti e così via. Massigher mescolava le carte per coprire la 

propria emozione, presentendo cose diverse dalle solite. E il dottor Martora scuoteva adagio il capo, il quale gesto poteva 

voler dire: che tempi, che tempi, di questa servitù non ci si può più fidare!, oppure, indifferentemente: niente da fare 

ormai, troppo tardi ve ne siete accorti. 
Attesero alcuni istanti, nessun segno di vita proveniva dalle altre sale. Massigher si fece coraggio: «Signora» disse 

«l'avevo pur detto che...» 
«Cielo! Sempre voi, Massigher!» rispose Maria Gron non lasciandolo neppur finire. «Per un po' d'acqua per terra! 

Adesso verrà Ettore ad asciugare. Sempre quelle benedette vetrate, ogni volta lasciano entrare acqua, bisognerebbe rifare 

le serramenta!» 
Ma il cameriere di nome Ettore non veniva, né alcun altro dei numerosi servi. La notte si era fatta ostile e greve. Mentre 

gli inesplicabili tonfi si mutavano in un rombo pressoché continuo simile a rotolìo di botti nelle fondamenta della casa. 

Lo scroscio della pioggia all'esterno non si udiva già più, sommerso dalla nuova voce. 
«Signora!» gridò improvvisamente Massigher, balzando in piedi, con estrema risolutezza. «Signora, dove è andata 

Giorgina? Lasciate che vada a chiamarla.» 
«Che c'è ancora, Massigher?» e Maria Gron atteggiava ancora il volto a mondano stupore. «Siete tutti terribilmente 

nervosi, stasera. Che cosa volete da Giorgina? Fatemi il santo piacere di lasciarla dormire.» 
«Dormire!» ribatté il giovanotto ed era piuttosto beffardo. «Dormire! Ecco, ecco...» 
Dall'andito che la tenda celava, come da gelida spelonca, irruppe nella sala un impetuoso soffio di vento. Il cortinaggio 

si gonfiò qual vela, attorcigliandosi ai lembi, così che le luci della sala poterono passare di là e riflettersi nell'acqua 

dilagata per terra. 
«Fedri, perdio, corri a chiudere!» imprecò il padre «perdio, chiama i servi, chiama!» 
Ma il giovane pareva quasi divertito dall'imprevisto. Accorso verso l'andito buio andava gridando: «Ettore! Ettore! 

Berto! Berto! Sofia!» Egli chiamava i facenti parte della servitù ma le sue grida si perdevano senza eco nei vestiboli 

deserti. 
«Papà» si udì ancora la voce di Federico. «Non c'è luce, qui. Non riesco a vedere... Madonna, che cos'è successo!» Tutti 

nella sala erano in piedi, sgomenti per l'improvviso appello. La villa intera sembrava ora, inesplicabilmente, scrosciare 

d'acqua. E il vento, quasi i muri fossero spalancati, la attraversava in su e in giù, protervamente, facendo dondolare le 

lampade, agitando carte e giornali, rovesciando fiori. 
Federico, di ritorno, comparve. Era pallido come la neve e un poco tremava: «Madonna!» ripeteva macchinalmente. 

«Madonna, cos'è successo!» 



E occorreva ancora spiegare che il fiume era giunto lì sotto, scavando la riva, con la sua furia sorda e inumana? Che i 

muri da quella parte stavano per rovinare? Che i servi tutti erano dileguati nella notte e fra poco presumibilmente sarebbe 

mancata la luce? Non bastavano, a spiegare tutto, il bianco volto di Federico, i suoi richiami affannosi (lui solitamente 

così elegante e sicuro di sé), l'orribile rombo che aumentava aumentava dalle fonde voragini della terra? 
«Andiamo, presto, andiamo, c'è anche la mia macchina qui fuori, sarebbe da pazzi...» diceva il dottor Martora, fra tutti 

passabilmente calmo. Poi, accompagnata da Massigher, ecco ricomparire Giorgina, avviluppata in un pesante mantello; 

ella singhiozzava lievemente, con assoluta decenza, senza quasi farsi sentire. Il padre cominciò a frugare un cassetto 

raccogliendo i valori. 
«Oh no! no!» proruppe infine la signora Maria, esasperata. «Oh, non voglio! I miei fiori, le mie belle cose, non voglio, 

non voglio!» la sua bocca ebbe un tremito, la faccia si contrasse quasi scomponendosi, ella stava per cedere. Poi con uno 

sforzo meraviglioso, sorrise. La sua maschera mondana era intatta, salvo il suo raffinatissimo incanto. 
«Me la ricorderò, signora» incrudelì Massigher, odiandola sinceramente. «Me la ricorderò sempre questa vostra villa. 

Com'era bella nelle notti di luna!» 
«Presto, un mantello, signora» insisteva Martora rivolto alla padrona di casa. «E anche tu, Stefano, prendi qualcosa da 

coprirti. Andiamo prima che manchi la luce.» 
Il signor Stefano Gron non aveva nemmeno paura, si poteva veramente dirlo. Egli era come atono e stringeva la busta 

di pelle contenente i valori. Federico girava per la sala sguazzando nell'acqua, senza più dominarsi. «È finita, è finita» 

andava ripetendo. La luce elettrica cominciò ad affievolire. 
Allora rintronò, più tenebroso dei precedenti e ancor più vicino, un lungo tonfo da catastrofe. Una gelida tenaglia si 

chiuse sul cuore dei Gron. 
«Oh, no! no!» ricominciò a gridare la signora. «Non voglio, non voglio!» Pallida anche lei come la morte, una piega 

dura segnata sul volto, ella avanzò a passi ansiosi verso il tendaggio che palpitava. E faceva di no col capo: per significare 

che lo proibiva, che adesso sarebbe venuta lei in persona e l'acqua non avrebbe osato passare. 
La videro scostare i lembi sventolanti della tenda con gesto d'ira, sparire al di là nel buio, quasi andasse a cacciare una 

turba di pezzenti molesti che la servitù era incapace di allontanare. Col suo aristocratico sprezzo presumeva ora di opporsi 

alla rovina, di intimidire l'abisso? Ella sparì dietro il tendaggio, e benché il rombo funesto andasse crescendo, parve farsi 

il silenzio. 
Fino a che Massigher disse: «C'è qualcuno che batte alla porta.» 
«Qualcuno che batte alla porta?» chiese il Martora. «Chi volete che sia?» 
«Nessuno» rispose Massigher. «Non c'è nessuno, naturalmente, oramai. Pure battono alla porta, questo è positivo. Un 

messaggero forse, uno spirito, un'anima, venuta ad avvertire. È una casa di signori, questa. Ci usano dei riguardi, alle 

volte, quelli dell'altro mondo.» 

 

da La Boutique del Mistero, D. Buzzati 

  



 


